幾個(gè)月前，我在渝中區(qū)小十字小商品市場(chǎng)七樓閑逛，偶然見商家有那種用宣紙做成的書箋，用毛筆寫上小楷，蓋上印章，就可以作書箋自用或贈(zèng)書友了。我興致勃勃地買了二三十個(gè)這種書箋帶回了家。

夫人見我提了一小包東西回家，問(wèn)我，又揀到什么寶貝了？我說(shuō)，書箋，你看，好精美。

夫人說(shuō)，我看你真是瘋了，書箋買個(gè)兩三張就夠了，你買幾十張，那要用到哪年哪月喲。

我說(shuō)，你不懂，這些書箋上面寫了字，簽名蓋章后還可以送人的。

夫人說(shuō)，現(xiàn)在哪個(gè)人還有精力去看書，哪個(gè)人讀書還用書箋，真是莫名其妙。

我也不高興了，大聲說(shuō)，買這些書箋又沒花多少錢，我的事你莫管。

夫人見我不高興了，就說(shuō)，好好好你能干，這幾十個(gè)書箋你就慢慢用吧，我看再過(guò)二十年都用不完。

時(shí)至今日，夫人見書箋擺在家里已有兩個(gè)多月了，又說(shuō)話了，怎么樣，書箋還是原封不動(dòng)吧，沒見你用一張。這就像你好買書一樣，常買書，卻沒見你常讀書。真是葉公好龍。

這一下真的提醒了我，我開始在我買的書堆里找書讀，一翻，找到了一本日本作家村上村樹的《挪威的森林》，天啦，書還未開封，不知我哪年哪月買的。另，文友周永素寄來(lái)的《素也有顏》也擺在眼前。我忽然想起，愿來(lái)永素老師曾送了我一本《素也有顏》，我曾看了一部分，結(jié)果一位我原來(lái)的學(xué)生向我求教如何寫散文，我三言兩語(yǔ)給他說(shuō)不清楚，就順手將那本《素也有顏》送給那位學(xué)生了，讓他把這本散文集讀完，或許就能寫出好散文了。

有一天，區(qū)作協(xié)開個(gè)會(huì)，我遇到笑咪咪的永素老師，我問(wèn)她還有沒有《素也有顏》這本書，她說(shuō)曾老師怎么又要一本。我說(shuō)了她先送那本書的去向，又說(shuō)，我想寫點(diǎn)什么，所以想再要一本。永素老師也興奮起來(lái)，說(shuō)，能得到曾老師指點(diǎn)，那我就多給你寄兩本過(guò)來(lái)。

我笑著對(duì)她說(shuō)，寄一本足已。我加緊時(shí)間看《素也有顏》，偶爾在書上也寫點(diǎn)旁批，有時(shí)也被永素老師的行文走筆所感動(dòng)，特別是那篇寫她母親的文章《永遠(yuǎn)的猴兒袋》，讓我真的好感動(dòng)，天下母親都一樣，由此我想到了我的母親。我母親雖已過(guò)世若干年了，但當(dāng)我想到母親的好，眼里總是熱淚盈眶。

而一些間歇時(shí)間我在讀《挪威的森林》，常常陷入渡邊君的生活圈子中，以及直子、木月，永澤，玲子等人的感情糾結(jié)中，感嘆村上村樹真是才高八斗和藝高膽大的日本作家，小說(shuō)的寫作風(fēng)格的確是獨(dú)樹一幟啊。

這天，我們四川平昌老鄉(xiāng)群（我上山下鄉(xiāng)到的平昌）邀約大家吃年飯，夫人說(shuō)給干兒干女家的小孩都包個(gè)紅包，我舉雙手贊成。但我又突然想起，我干脆寫點(diǎn)書箋去每家都發(fā)兩張書箋，干兒干女們的那些孩子讀書很得行，不是一中就是三中，或許送書箋給孩子們會(huì)有用處。但書箋的內(nèi)容寫什么呢？寫“書到用時(shí)方恨少”，還是寫“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，寫“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，還是寫“開卷有益”，寫“龍年書緣”，還是寫“書香致遠(yuǎn)”……。最后我還是選了，“龍年書緣”和“書香致遠(yuǎn)”。文字簡(jiǎn)短而精煉，既標(biāo)明了年份是龍年，又指出愛讀書可以行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

我一口氣寫了20余份，小楷寫得并不如意，但每份我都認(rèn)真蓋上了我的印章，我懷揣書箋下樓準(zhǔn)備出小區(qū)去吃年飯。樹蔭下我突然遇到同小區(qū)的作家K兄，打了招呼，正準(zhǔn)備離開，我突然想起懷揣的書箋，于是摸出兩張書箋贈(zèng)予K兄。K兄說(shuō)，紹侖啊，你真是高境界呵，現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)了，還在玩這些新潮的東西，書箋做得很精美。他又問(wèn)，最近讀什么書？我說(shuō)，《挪威的森林》和《素也有顏》。K兄感到有點(diǎn)疑惑，他說(shuō)，村上村樹的作品我知道，可《素也有顏》誰(shuí)寫的，不會(huì)是大江健三郎寫的吧？我大笑起來(lái)，K兄，你真會(huì)搞笑，難道不會(huì)想想身邊的作家嗎。我說(shuō)，《素也有顏》是我區(qū)作協(xié)秘書長(zhǎng)周永素的散文集。K兄也笑起來(lái)，哦，永素秘書長(zhǎng)我知道，只是沒讀過(guò)她的書。 

我也反問(wèn)K兄，你最近讀什么書呢。他笑著說(shuō)，打麻將，看《繁花》，極閑時(shí)也翻一翻《醒世恒言》，有時(shí)也翻一翻《山海經(jīng)》。我頓時(shí)，感到K兄學(xué)識(shí)真淵博，我大張著嘴巴？K兄眨了一下眼睛，說(shuō)，紹侖兄別緊張，我是翻一翻《山海經(jīng)》的連環(huán)畫。我心里暗暗念叨，“瞎扯”。

我與K兄言別后，直奔年飯會(huì)場(chǎng)，我剛把書箋拿出來(lái)準(zhǔn)備發(fā)給大家，大家伙都爭(zhēng)著要我的書箋，眾人說(shuō)，書箋是上個(gè)世紀(jì)見過(guò)這東西，本世紀(jì)嘛，這書箋讓我們真的感受到，新鮮且刺激，一看到它，就會(huì)提醒我們?nèi)プx書。

文／圖 曾紹侖